এ বছর ইলিশ যেন দূর আকাশের তারা হয়েই রইল। কেবল তাকে দেখা যায়, দূর থেকে ভক্তি-নিবেদনও করা যায়; কিন্তু ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। গরম ভাতের সঙ্গে ইলিশভাজা-শুকনা মরিচ পাতে ওঠে না।
সেপ্টেম্বর মাসের শুরুর দিকে আমাদের এক বন্ধু বলছিলেন, এ মৌসুমে একটা ইলিশও তিনি কিনতে পারেননি। অথচ তাঁর ভাবনায় কতভাবে আসে মাছটি! এই সোমবার আমাদের একজন কনিষ্ঠ সহকর্মী বলছিলেন একই কথা। এ মৌসুমে একটা মাছও তাঁর থলেতে ওঠেনি।
কেবল এ দুজন নন, এ বছর এমন গল্পের পাণ্ডুলিপি লেখা হচ্ছে হররোজ। মহার্ঘ বস্তুটি, যাকে নিয়ে লেখা হয়েছে কত কাব্যকথা, সাধারণের পাতে উঠছে না। ইলিশভাজার মৌতাতে মাতোয়ারা হচ্ছে না জনপদ। বাঙালি এখন ইলিশ নিয়ে আর কাব্য শুনতে চায় না, বাজারে গিয়ে মাছ কিনে ভেজে অথবা ঝোল করে খেতে চায়।
কিন্তু হায় কপাল! মানুষ ভাবে কী আর হয় কী!