হাফ ভাড়া, হাফ মানুষ ও হাফ ভেড়ার দুঃখ-কষ্ট

প্রিজন ভ্যানেও এত গাদাগাদি করে আসামিদের নেওয়া হয় না, যেটা হয় গণপরিবহনে। একটি দেশে নাগরিকেরা কেমন আছে, তা প্রবৃদ্ধির রাংতার ঝিলিকে অন্ধ চোখে ধরা পড়বে না। রাংতা কাগজের একদিকে থাকে সোনালি-রুপালি প্রলেপ, অন্যদিকটা মলিন। সেই মলিন দিকটাতেই বসবাস সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের। চকচকে দিকটায় থাকেন তাঁরা, যাঁদের কখনো ঢাকা-চট্টগ্রামের বাসের খাঁচায় চড়তে হয় না। যে মা-বাবা সন্তানের এতটুকু কষ্টে বিচলিত হন, তাঁরা বাধ্য হন ওই সব খাঁচায় করে তাদের স্কুল-কলেজে পাঠাতে। আগেকার যুগের ছাত্রছাত্রীরা নদী সাঁতরে, পাঁচ থেকে সাত মাইল হেঁটে স্কুলে যেত। শিক্ষার সেই সংগ্রাম রাজধানীতে এসে আরও কঠিনই হয়েছে।