২০২১ এর ভোরের আলো চোখে পড়তেই প্রিয় কবি নেরুদার কথা মনে পড়লো। তিনি প্রায়ই চলে আসেন পাশে। আমার নিঃসঙ্গ ভাবনার সহচর নেরুদা এবং আবুল হাসান। অন্য কবিরাও আসেন। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল থেকে শুরু করে আল মাহমুদ, সৈয়দ শামসুল হক, হুমায়ুন আজাদ, শহীদ কাদরী এমনকি ত্রিদিব দস্তিদারও এসে আড্ডা দিয়ে যান। উনারা নিজেদের সময় নিয়ে বলেন। সকলের কাছেই নিজের সময় উপভোগ্য। নানা গতিরোধক তাদের জীবনকে কোথাও বাঁধতে পারেনি। বরং উসকে দিয়েছে জীবনকে উপভোগে। কবিদের জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর দিক হচ্ছে- নিজের জীবনের চেয়ে সে, অন্যের জীবনকে দেখে বেশি। অন্য ব্যক্তি, রাষ্ট্র এবং ভূগোলককে। তাদের একটি প্রাকৃতিক ক্ষমতা আছে, ঠিক গ্রামের নারীদের মতো। তারা বুঝতে পারেন জীবন, প্রকৃতি, পরিবেশ কেমন করে ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। নদী দূরে চলে যাচ্ছে। ফসলের ক্ষেতের পুষ্টিহীনতা নারীরাই টের পান আগে। যেমন পান কবিরা।