‘মেয়ে বড় হইতে থাকলে বাপের দুশ্চিন্তা বাড়ে। মেয়েরে সাবধানে রাখবা।’ আমার একমাত্র মেয়ের প্রথম জন্মবার্ষিকীতে এসে একজন আত্মীয় এই পরামর্শ দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও দুটি কন্যা সন্তানের বাবা।

আমার মেয়ের বয়স এখন ১০ বছর। তিন বছর পরেই সে কৈশোরে পা দেবে। ১৩ থেকে ১৯—মেয়েদের এই বয়সটা যে কতটা ‘বিপজ্জনক’ এবং বাবা মায়ের জন্য কতটা উদ্বেগের— সেটি যাদের কন্যাসন্তান নেই, তাদের পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। হয়তো আমি এখনও বুঝতে পারছি না। কেননা মেয়ের বয়স এখনও ১৩ হয়নি। কিন্তু এখনই আমার ভেতরে নানাবিধ ভয় ও শঙ্কা কাজ করে। তার মা তাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে গেলে দুশ্চিন্তায় থাকি। যখন আরেকটু ছোট ছিল, তখন গ্রামে গেলে ভয় পেতাম পানিডে ডোবার। কেননা আমাদের গ্রামের বাড়িতে পুকুর এবং আশেপাশে অনেক খাল ও নদী রয়েছে। কিন্তু পানিতে ডোবার ভয় এখন নেই। কারণ সে বোঝে, যেহেতু সাঁতার জানেনা, অতএব পানির খুব কাছে একা যাওয়া যাবে না— এটুকু কাণ্ডজ্ঞান তার হয়েছে। কিন্তু এখন ভয় অন্য। কী সেই ভয়, সেটি আপনিও জানেন।