এখন বসন্তকাল। বসন্ত মানে উৎসব, আনন্দ। কিন্তু মানুষের মন নিরানন্দ। জীবন উচ্ছ্বাস হীন। সারা দেশে টিসিবির ট্রাকের সামনে গরিব, বেকার আর মধ্যবিত্তের ভিড় বাড়ছে। গৃহকর্মী থেকে গৃহস্থ পরিবারের নারী, পুরুষ শ্রেণিবদ্ধভাবে লাইনে দাঁড়াচ্ছেন। মলিন মুখে উদ্বেগ, কখন গিয়ে পৌঁছাবে ওই টিসিবির পণ্য বিক্রির ট্রাকের সামনে। কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের ভাষায়, ‘আমার বসন্ত কাটে খাদ্যের সারিতে প্রতীক্ষায়,/ আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়।’ স্বাধীনতার ৫০ বছর গেল, খাদ্যের সারিতে দাঁড়ানো মানুষের প্রতীক্ষা গেল না। কেন?

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘অবতরণিকা’ গল্প অবলম্বনে সত্যজিৎ রায়ের এক অনন্য সিনেমা ‘মহানগর’। এক মধ্যবিত্ত পরিবারের গল্প বলতে গিয়ে সত্যজিৎ রায় ষাটের দশকের শহর কলকাতার রূঢ় বাস্তবতাগুলোকে ক্যামেরায় তুলে ধরেছেন। ঢাকার দক্ষিণ বাড্ডায় টিসিবির লাইনে দাঁড়ানো মরিয়ম আক্তারের মুখে সেদিন যেন আরতি চরিত্রে অভিনয় করা মাধবী মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ শোনা গেল। ‘এত বড় শহর। এত রকম চাকরি। দুজনের একজনও কি পাব না একটা।’ সিনেমার আরতি চাকরি ছেড়েছিলেন সহকর্মীর প্রতি অন্যায়ের প্রতিবাদ করে। আর মরিয়মের চাকরি গেছে মহামারি করোনার কারণে।