গ্রামে গিয়েছিলাম। বোরো মৌসুম চলছে। কৃষকরা ধান লাগাচ্ছেন, জমিতে সেচ, সার দিচ্ছেন। বিরাট এক কর্মযজ্ঞ।
বাড়িতে ভাত খাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করলাম কোন ধানের চালের ভাত। উত্তর এলো হরিধান। শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে যায় হরিধানের উদ্ভাবক হরি কাপালির নাম শুনে। স্কুল-কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া শিক্ষিত ছিলেন না হরি। কিন্তু হরির ধান মানুষ খাচ্ছে। ভাত খাওয়ার সময় হরি কাপালিকে যেন সামনে দেখতে পেলাম। গ্রামীণ কৃষিজীবী সাধারণ একজন মানুষ। বাংলাদেশের মানুষের অসম্ভব উদ্ভাবনী শক্তির অন্যতম নাম হরি কাপালি। তাঁর মতো হাজারো হরি বাংলাদেশের গ্রামগঞ্জে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছেন।