‘রোম যখন পোড়ে নিরো তখন বাঁশি বাজায়’, বহুল প্রচলিত প্রবাদ এখন। কী সুর বাজাচ্ছিলেন! বিষাদের! নাকি হরষের! কথা সেটা নয়। তাহলে দোষের কী বাঁশি বাজালে? দোষটা আসে স্থান-কাল-পাত্রের বিচারে। কেননা, বাজানোটা হচ্ছিল রোমেই এবং বাদক নিরো রাখাল নয়, ছিলেন সেই জ্বলন্ত রোমেরই সম্রাট। দমকলের পাইপ হাতে পানি না ছিটান, অন্তত আগুন নেভাবার অস্থিরতায় প্রাসাদে ছুটোছুটি তো করবেন! বাঁশি বাজানো কি সাজে! দমকল ছিল না বটে। ঘটনাটা ৬৪ খ্রিস্টাব্দের। জুলাইয়ের মধ্যভাগে সত্যিকারের আগুনই লেগেছিল রোমে। সপ্তাহেরও বেশি সময় জুড়ে জ্বলেছিল রোম সেই ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে। তখনকার রোমের ১৪ জেলার তিনটি একবারেই ছাই, আর ৭টির হয়েছিল ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি। এটা ইতিহাসের সত্য। বাঁশির কথাটা নাকি সত্য নয় মোটে। বেহালার মতো তারের বাদ্যযন্ত্র ‘ফিডল’-এর কথা বলা হয় বটে, তবে সেটাও নাকি তৈরিই হয়নি নিরোর মৃত্যুর চৌদ্দশ বছর পর অব্দিও।