আমার শৈশব আর কৈশোর কেটেছে ফুটবল ও ক্রিকেটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। শীতকালে ক্রিকেট, বছরের বাকি সময় ফুটবল—এটাই ছিল রুটিন। তখন থেকেই মনে হতো, ক্রিকেট যেন একটু ‘ভদ্রলোকের খেলা’। টেলিভিশনে খেলোয়াড়, দর্শক বা ধারাভাষ্যকারদের দেখে নয় বরং নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই এই ধারণা গড়ে উঠেছিল। আমাদের মফস্বলের হোম-অ্যাওয়ে ক্রিকেট ম্যাচে কখনো মারামারির পরিস্থিতি দেখিনি।

ক্রিকেটে সরাসরি শারীরিক সংঘর্ষের সুযোগ খুব কম, কিন্তু ফুটবলে তা প্রায় নিয়মিত ঘটনা। ট্যাকলের চাপে ফাউলের বাঁশি বাজার আগেই দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ত। শক্তিশালী কোনো নিয়ন্ত্রক কর্তৃপক্ষ না থাকায় অনেক ম্যাচই শেষ হতো হাতাহাতিতে, যার রেশ মাঠ ছাড়িয়ে পাড়ায় পাড়ায় পৌঁছে যেত। প্রতিবেশী হলে তো কথাই নেই, মাঠের গোলযোগ বাড়ির উঠোনে এসে তর্ক-বিতর্কে রূপ নিত।