আকাশ যখন ধূসর মেঘে ভরে যায়, মৃদু হাওয়া বইতে থাকে চারপাশে, তখন অনেকে গুনগুনিয়ে গেয়ে ওঠে—‘এই মেঘলা দিনে একলা ঘরে থাকে না তো মন,/ কাছে যাব কবে পাব ওগো তোমার নিমন্ত্রণ।’ তবে সেই বুদ্ধিদীপ্ত চোখে বাঁধা পড়ুন আর না-ই পড়ুন, আপনার খোঁপায় জড়ানো বেলির সুবাস কোনো বিপ্লবীর বুকে বাসা বাঁধুক আর না-ই বাঁধুক, হৃদয়ে প্রেমের আগমনের এই অনুভূতি যে স্বর্গীয়, তা স্বীকার না করে যাবেন কোথায়?

লোকে বলে, প্রেমে পড়লে মানুষ নিজের সৌন্দর্য আর বেশভূষার প্রতিও যত্নশীল হয়ে ওঠে। মোটেও মিথ্য়ে নয়। এই যে মেঘলা দিনে যখন জানালায় দাঁড়িয়ে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি গায়ে মাখছেন, তখন কি ইচ্ছে করছে না চোখ ভরে কাজল পরতে? ইচ্ছে করছে না নীলাভ শেডের কোনো শাড়ি পরে পিচ ঢালা রাস্তায় ঝুম বৃষ্টিতে দুহাত মেলে ছুটে বেড়াতে? জানি জানি, সে রকম ইচ্ছে করছেই।