তিনি কখনো ভাবেননি, ভিক্ষা করবেন। মানুষের সামনে কম্পিতভাবে মেলে ধরবেন এক সময়ের দৃঢ়-মুষ্টিবদ্ধ হাত। সংগ্রাম আর স্বপ্ন দেখার সেই মানুষটি, পথে পথে থাকেন। সেখানেই কাটে দিন-রাত। রোদ-ঝড়-বৃষ্টিকে আলিঙ্গন করেন, কেবল জীবনকে বাঁচিয়ে রাখবেন বলে। শরীরের অনেক জায়গায় পচন ধরেছে। পরিচিত সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। তিনিও আপনজন কারও কাছে, নিজের মুখ দেখান না। এ যেন তীব্র অভিমানের দীর্ঘ দিনলিপি। 

গত মঙ্গলবার ২৫ মার্চ, ২০২৫। সন্ধ্যা তখনো নামেনি। মালিবাগ মোড়ের উল্টো পাশের ফুটপাত। পলিথিন বিছিয়ে এক পা ছড়িয়ে, ডান হাত প্রসারিত তার। বাম হাতের প্রায় পুরোটাই দগদকে ঘা। সেখানে মাছি বসছে একটু পরপর। ফলে ঢেকে রেখেছেন পুরনো গামছায়। উৎকট দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে হাতের পচন থেকে। মাছির হাত থেকে বাঁচার জন্য মৃদুভাবে ডান হাত নাড়াচ্ছেন। সামনে দাঁড়াতেই তিনি হাত বাড়ালেন। বললেন ‘গিভ মি সামথিং! আই অ্যাম সো হাংরি।’ এমন কথা শুনে চমকে তাকালাম তার দিকে। লক্ষ করলাম, তিনি জলভরা স্থির চোখে তাকিয়ে আমার দিকে।