‘শোনেন শোনেন সভাজন ভাই, আবার হবে নির্বাচন’

ষাটের দশকে আইয়ুব খানের মৌলিক গণতন্ত্র চালু হলে মানুষকে নির্বাচনমুখী করার জন্য গ্রামগঞ্জে জারি-সারি গানের আয়োজন করা হতো। গানের সূচনাতেই বলা হতো, ‘শোনেন শোনেন সভাজন ভাই, আবার হবে নির্বাচন’। সরকারের পক্ষ থেকেও এই সূচনাসংগীত নিয়ে ফিল্ম বানিয়ে গ্রামগঞ্জে সান্ধ্য প্রদর্শনীর আয়োজন করত। বিনোদনবঞ্চিত মানুষের ঢল নামত সেসব ফ্রি প্রদর্শনীতে। ভোটের নিয়মকানুন সবই বুঝিয়ে দেওয়া হতো গান আর অভিনয়ের মাধ্যমে।

ঢাকার বাইরে জীবন ও জীবিকা নিয়ে মানুষের সঙ্গে কথা বলতে গেলে আগে রাজনীতি, ভোট ইত্যাদি প্রসঙ্গ মানুষ আনতেই চাইত না। কাজের পরে চায়ের দোকানেও সহজ ছিল না রাজনীতির হাতি–ঘোড়ায় চড়া। প্রসঙ্গ উঠলেই ইতিউতি চাইত, ঠাহর করার চেষ্টা করত, অন্য কেউ শুনছে কি না! উত্তর করত চাপা স্বরে।