বায়ান্ন বছর বয়সি বাংলাদেশের বাজেট বিশাল হবে, টাকার অঙ্কে তো বটেই বক্তৃতার বহরেও। যা নিজে লিখতে হয় না, পড়তেও হয় না, মিডিয়া প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়ার জন্যও কেউ না কেউ থাকে। এটা বলা এজন্য যে, ২০২৩-২৪ অর্থবছরের বাজেটটি একটা নির্বাচনি ইশতেহারে পরিণত হয়েছে। হবেই নাই বা কেন? সামনে যে নির্বাচন। রক্ষে যে মিডিয়া ছিল, সেই-ই সুন্দর করে উপস্থাপন করে সনাতন বাজেটের জাত-কুল-মান বজায় রেখে চলেছে। আর আছে সিপিডি, তারা ‘ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো’র মতো বাজেটের ওপর রাত জেগে বিশ্লেষণপত্র রচনা করে। তাদের বিশ্লেষণে ধার আছে, কিন্তু না শুনলে কি যায় আসে? যাদের জন্য বাজেট, তারা এসবের কিছু জানে না।

প্রায় তিন হাজার ডলার মাথাপিছু আয়ের অসাধারণ নাগরিকের দেশে কেউ যখন হতাশ হয়ে বলে ‘কোনো রকমে খেয়ে-পরে বাঁচতে চাই’; তখন ব্ল–মবার্গ, রয়টার্সের মতো বিশ্ব চিন্তার চৌবাচ্চারা বাংলাদেশের ক্ষমতায়নের রিলে রেসে মেডেল বিতরণে ব্যস্ত। হিসাব মিলছে না, মিলানো যাচ্ছে না। কাজীর খাতায় থাকলেও, গোয়ালের গরুর হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না। বাজেট বানানো, কণ্ঠ ভোটে পাশ করানো, তারপর যে যার মতো ঠকানো, পটানো, গোটানো সবই চলতে থাকবে- আসছে বছরে নতুন আরেকখান বাজেট আসা পর্যন্ত। এ বাজেটের স্বরূপ ও বাস্তবতার মধ্যে বিস্তর ফারাক, কিন্তু তাতে কী?