রাগী তরুণের ভালোবাসা

১৯৮০ থেকে ১৯৮২ সাল পর্যন্ত আমি ঢাকা কলেজে পড়েছি। স্বনামধন্য আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ আমার সরাসরি শিক্ষক ছিলেন। কিন্তু আমি তাঁর ক্লাস করতাম না বেশি। ঢাকা কলেজে তিনি যখন ক্লাস নিতেন, অন্য সেকশনের ছাত্ররাও এসে ভিড় করত। স্যার নানা ধরনের গল্প বলতেন, রসিকতা করতেন। তাতে সাহিত্য থাকত, সমাজদর্শন থাকত, থাকত তরুণ বয়েসে মেয়েদের প্রতি ভালো লাগার কথাও।

স্যার কথা বলতেন আর একটু পরপর পুরো ক্লাস হাসির দমকে কেঁপে উঠত। আমি এতই আনস্মার্ট ছিলাম আর মেয়েদের বিষয়ে এতই লাজুক ছিলাম যে এসব রসিকতা ঠিকমতো বুঝতাম না। একধরনের হীনম্মন্যতা থেকেই স্যারের ক্লাস করতাম না।

স্যারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা অনেক পরে, ২০০১ সালে দেশে ফিরে বিভিন্ন নাগরিক কর্মকাণ্ড আর প্রথম আলোতে লেখা শুরু করার পর। বিএনপি আমলে স্যার সুশাসন ও গণতন্ত্রের আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। মনে আছে, সংবিধানের ৭০ অনুচ্ছেদ নিয়ে তীব্র আগ্রহ থেকে তিনি এ নিয়ে আমার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন। স্যার পরে একটি ছোট পুস্তিকা প্রকাশ করেছিলেন এসব বিষয় নিয়ে। আমাকে এর খসড়া দেখে দিতে বলেছিলেন।