ঈদ মানেই বাড়ি ফেরা

আমরা যারা ঢাকার বাইরে থেকে এই শহরে এসেছিলাম একদিন, যারা প্রতি সপ্তাহে বাড়িতে চিঠি লিখতাম, ‘পিতার কাছে টাকা চাহিয়া পত্র রচনা’ যাদের পরীক্ষার উত্তরপত্রে নয়, জীবনের খাতাতেই লিখতে হয়েছিল, তারা জানি, ঈদ মানে বাড়ি ফেরা। মা সারা রাত অপেক্ষা করেন, দরজায় একটুখানি শব্দ হলে চমকে ওঠেন, এই বুঝি ছেলে এল। এটা শুধু সারা রাতের অপেক্ষা নয়, সারা বছরের অপেক্ষা।

সারাটা বছর অনাত্মীয় নিষ্ঠুর ঢাকা শহরে কর্মব্যপদেশে কাটিয়ে বছরে দুবার বাড়ি যাব, এই তো আমাদের ধূসর জীবনে একটুখানি বাতাসের স্পর্শ, মায়াবিহীন জীবনে একটুখানি মায়ার ছোঁয়া।

একটা সময় আমার আম্মা আমাদের ভাইবোনদের ঈদে বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করতেন। এখন আমরা দিন গুনছি আমাদের মেয়ে ঈদে আসবে আমেরিকা থেকে। আমাদের বাসাতে ঠিক একই প্রস্তুতি চলছে, আমার আম্মা আমার বাড়ি ফেরা নিয়ে যা যা করতেন, মিটুন পুঁটি মাছ পছন্দ করে, ওর বউ পছন্দ করে রংপুরের বিখ্যাত শিলবিলাতি আলুর খোসাসমেত ভাজি...এখন মেরিনা আমাদের মেয়ের পছন্দের খাবারগুলো বানানোর আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত...মেয়ে আসবে। আবার প্রতিটা মুহূর্তে অনিশ্চয়তা। ফ্লাইট আসতে দেবে তো!