কায়দা করে বেঁচে আছি

জীবন তো চলছে না। আর কত? একটু বুক ফুলিয়ে নিশ্বাস নেয়া হয়ে ওঠে না আজ বছর অব্দি। চাইলেই ভিড় জমানো যায় না, আড্ডা জমানো হয় না বন্ধুদের। সবাইকে আজ এক বছর অদৃশ্য এক ভাইরাস টুটি চেপে ধরে আছে। নিঃশ্বাসে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ারও কোন উপায় নাই। ব্যাগ কাঁধে সেই যে ক্যাম্পাস থেকে ফেরা হলো, আর ক্যাম্পাসে ফেরা হলো না। ক্যাম্পাসের সবুজ ঘাস, তেপান্তরের মাঠের সাথে যে একটা মায়া জমে আছে, তা হয়তো লিখে বোঝানোও সম্ভব নয়। খেলার মাঠগুলো বন্ধ, কিশোর-তরুণরা ঝুঁকছে মোবাইল আসক্তিতে।

ওদিকে এক বছরের পাঠ পেছনে পড়ে গেছে। বইয়ের সাথে শিক্ষার্থীদের যে একটা বন্ধন, সেটাও নীমপাতার মতো তেঁতো হয়ে গেছে। চাইলেই কেউ বই নিয়ে পড়ায় মনোনিবেশ করতে পারে না। কারণ, আবদ্ধ জগতে কেবলই বই পড়ে শেখা যায়। দীর্ঘদিনের যে একটা প্রচলন, সেখান থেকে বেরিয়ে নতুন কোন পরিবেশ সৃষ্টি সম্ভব নয় মোটেও।