পদ্মা নদী পার হয়ে কুষ্টিয়াতে যাচ্ছি। সঙ্গে বোন আর বোনের ছেলেমেয়ে আছে। বর্ষাকাল। রাস্তার দুপাশ ডুবে আছে পানিতে। থেকে থেকে সেখানে সবুজ ঘাস মাথা উঁচিয়ে আছে। আকাশের ভেসে যাওয়া মেঘের প্রতিচ্ছবি তৈরি হয়েছে পানিতে। অসাধারণ মোহনীয় দৃশ্য। ভাগ্নেকে বললাম, ‘দেখ কী অপূর্ব!’ ভাগ্নে দেখল। মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ‘মামা, জটিল।’ হতভম্ব হয়ে গেছি।

এ রকম মন ভালো করা সুন্দর দৃশ্যের ভেতর সে জটিলতা কোথায় খুঁজে পেল! অবাক হয়ে বললাম, ‘কীসে তোমার মনে হচ্ছে, এটা অত্যধিক জটিল বিষয়?’ ভাগ্নে বলল, ‘ফাটাফাটি, মামা। মাথা নষ্ট। তব্দা খেয়ে গেছি।’ তখন বুঝতে পারলাম, এসব আধুনিক শব্দের কথা। বাংলা ভাষায় চলে আসা এসব শব্দের সঙ্গে, আমাদের মতো প্রাচীনদের পরিচয় নেহাতই কম। বিপত্তি বাধে যখন কোনো কিছুকে আমরা নিজের মতো করে অর্থ করি এবং অন্যকে, সেই অর্থ মেনে নেওয়ার জন্য বাধ্য করতে চাই। ছোটবেলা থেকে আমরা শব্দের অনেক অর্থ শিখি। বড় হতে হতে ভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন অর্থ জানতে পারি। ‘মাল’ বলতে ছোটবেলায় শিখেছি ‘সম্পদ’। বড় হতে হতে শিখলাম ‘মাল’ অর্থ ‘টাকা-পয়সা (মাল-কড়ি’, ‘অস্ত্র’, ‘মদ’, কখনো-কখনো ‘মানবসন্তান’। শব্দের অর্থ আমরাই বদলে দিই। নতুন অর্থ আরোপ করি, বিকৃত করে ফেলি।