সম্প্রতি যশোর ও ঝিনাইদহের কয়েকটি গ্রাম ঘুরে বিভিন্ন শ্রেণি–পেশার লোকদের সঙ্গে কথা বলে কেন্দ্র আর প্রান্তের মধ্যে চিন্তার ব্যবধানটা চোখে পড়েছে। ঢাকায় কান পাতলেই সংস্কার, নির্বাচন, সংবিধান সভা, প্রধানমন্ত্রী-রাষ্ট্রপতির ক্ষমতার ভারসাম্য—এ রকম শব্দ কানে আসে। গ্রামে রাজনীতি নিয়ে যাঁরা আগ্রহী, তাঁদের একটাই প্রশ্ন, নির্বাচন কি হবে, কবে হবে? তবে বেশির ভাগেরই মূল চিন্তা ফসলের দাম নিয়ে। আবহাওয়া এবার ফসলের অনুকূলে।
পেঁয়াজ, শীতের সবজি, আলু—তিন ফসলে সাধ্যের চেয়ে বেশি ফলন ফলিয়েছেন কৃষক। কিন্তু তার পুরস্কারটা এতটা কঠোর হবে, তা কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন কেউ? লাভ (যদিও এখানে শুভংকরের ফাঁকি আছে। কেননা, কৃষকের শ্রমের দাম এখানে যুক্ত হয় না) তো দূরে থাক, ফসল ফলানোর যে দাম, তা–ই ওঠাতে পারেননি বেশির ভাগ কৃষক।
কয়েক দিন আগে রাজশাহীর আড়ানী রেলস্টেশনে মীর রুহুল আমিন নামের ৭০ বছর বয়সী এক পেঁয়াজচাষি আত্মহত্যা করেছেন। দুই রেললাইনের মাঝে তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন। ট্রেন আসামাত্রই লাইনে শুয়ে পড়েন। এ আত্মহত্যার ভিডিও ভাইরাল হয়। কেউ একজন এই আত্মহত্যা নিয়ে মিথ্যা গল্প ছড়িয়ে দেন। পরে প্রথম আলোর নিজস্ব প্রতিবেদক আবুল কালাম মুহম্মদ আজাদের প্রতিবেদনে বেরিয়ে আসে রূঢ় এক বাস্তবতা।
জমি বর্গা নিয়ে এক বিঘা পাঁচ কাঠা জমিতে পেঁয়াজ চাষ করেছিলেন মীর রুহুল আমিন। স্থানীয় তিনটি বেসরকারি সংস্থা থেকে যথাক্রমে ৫০ হাজার, ৬৪ হাজার ও ৮০ হাজার টাকা ঋণ করেছিলেন তিনি। প্রতি সপ্তাহে তাঁকে ৪ হাজার ৪৫০ টাকা কিস্তি দিতে হতো। এখনো ৯৯ হাজার ২৯০ টাকা ঋণ অবশিষ্ট রয়েছে। ওই ঋণের কিস্তি চালানোর জন্য স্থানীয় আড়তদার ও মহাজনের কাছ থেকেও হয়তো ঋণ করেছিলেন। পেঁয়াজের দাম কম। তাই ঋণ শোধ করার দুশ্চিন্তায় তিনি আত্মহত্যা করতে পারেন বলে তাঁর ধারণা।
মেহেরপুরের মুজিবনগরে এনজিও ও সারের দোকান থেকে ঋণ নিয়ে পেঁয়াজ চাষ করা কৃষক সাইফুল শেখ বিষ পান করে আত্মহত্যা করেছেন। ৬০০ টাকা মণে তিনি পেঁয়াজ বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই পেঁয়াজের দাম এখন ২০০০ টাকা মণ। তাঁর মেয়ের প্রশ্ন, ‘কৃষক আত্মহত্যা করলে মানুষের মুখে খাবার তুইলা দিব কারা’?
রুহুল আমিন ও সাইফুল শেখের এই ঋণ-কিস্তির গল্প কান পাতলেই দেশজুড়ে গ্রামগুলোয় শোনা যাবে। কৃষকেরা স্রেফ কৃষির প্রতি, ফসলের প্রতি ভালোবাসার টানেই এখনো চাষ করেন ও ফসল ফলান। এবারে এই যে ক্ষতি হলো, তা তাঁরা কাটিয়ে উঠবেন কীভাবে? কৃষকেরা পেঁয়াজ চাষ করে উৎপাদনের খরচ উঠাতে পারলেন না।