কয়েক দিন আগে সন্ধ্যায় মোহাম্মদপুর বাজারে গিয়েছি কিছু সবজি কেনার জন্য, তখন পেলাম তার ফোন।
-রহমান স্যার বলছেন?
-হ্যাঁ।
-আমি শশী! আপনার কাছে পড়তাম!
-তাই? কেমন আছ?
-স্যার, আমাকে চিনতে পারছেন? আপনার কাছে পড়েছিলাম ২০০১ সালে!
বোকা বনে গেলাম। ২১ বছর আগের কথা!
-স্যার, আমি, শশী জেমস রোজারিও।
-ও হ্যাঁ!
-স্যার, দেখলে চিনতে পারবেন। আমি দেশের বাইরে ছিলাম ১৮ বছর।
আমাদের কথা এগিয়ে চলল। শশী অনেক পরিণত হয়েছে মনে হলো। স্বাভাবিক যে, আমরা ঠিক করলাম, দেখা করব। ও আমার নম্বর জোগাড় করেছে আমার এককালের সহকর্মী বিজয় কৃষ্ণ সুতার স্যারের কাছ থেকে।
দুই দিন পরে আমরা বসলাম জয়িতায়। তখন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা। ২১ বছর আগের, বছর পনেরোর শশী এখন মধ্য তিরিশ। আমাদের গল্প চলতে থাকল। কফি শেষ হলো, জয়িতা বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেল। আমাদের গল্প শেষ হলো না। রাত ৮টায় জয়িতা বন্ধ হয়।