বৃক্ষ তোমার নাম কী? উত্তর আপনার জানা—ফলে পরিচয়। তেমনি ব্রাজিলিয়ান কিংবদন্তি কাকার ছেলের নাম জানা না থাকলে কিংবা তাকে না চিনলেও সমস্যা নেই। ধরুন, ১৬ বছর বয়সীদের দুটি দল মাঠে নামিয়ে দেওয়া হলো। একটি দলে আছে কাকার ছেলেও। কাকার খেলা আপনার দেখা থাকলে বিশ্বাস করুন, ম্যাচ শুরুর পর তাঁর ছেলেকে চিনে নিতে এতটুকু দেরি কিংবা দ্বিধা হবে না। আঙুলটা তুলে ঠিকই দেখিয়ে দিতে পারবেন, ওই তো কাকার ছেলে, ‘ডিএনএ পরীক্ষার দরকার নেই’।

শেষ কথাটি ভিডিওসহ ভাসছে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে। কেন—সে প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে আরও একটি বিষয় জানিয়ে রাখা প্রয়োজন। কাকাকে নিঃসন্তান ভাবলে খবরের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ভিডিওটি দেখে কিন্তু ভুলও হতে পারে। ৪২ বছর বয়সী কাকা ফুটবল ছেড়েছেন ২০১৭ সালে। কিন্তু এখনো সেই আগের মতো ছিপছিপে শরীর, খেলার দম ফুরিয়ে গেলেও তাঁর একহারা শরীর দেখে ব্রাজিলের আরেক কিংবদন্তি রোনালদো নাজারিওর ঈর্ষা হতে পারে! উনি বেশ মোটাসোটা কি না, তাই। যাহোক, ভিডিওটি দেখে কিন্তু মনে হতেই পারে, কাকা বুঝি আবারও নেমে পড়েছেন ফুটবল মাঠে! ওই তো বাতাস চিরে প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়দের চেপে ধরার মধ্যে ইঞ্চি পরিমাণ ফাঁক গলে বেরিয়ে যাওয়া সেই দৌড়। সেই চিরায়ত ইনসাইড-আউটসাইড ডজ, বল পায়ে ডজ দিতে এক সেকেন্ডের বিরতি, দৌড়ের সময় বাতাসে গা এলিয়ে দেওয়া সেই চুল, এমনকি শরীরের বাঁকও একই! না। কল্পনার রথ থামিয়ে এবার সত্যটা বলে দেওয়া যাক।