পড়ন্ত বিকেল। দুই দফা দাবদাহের পর তাপমাত্রাটা সহনীয় হয়েছিল তখন। খানিকটা স্বস্তির আশায় হাঁটতে বের হলাম। রাজধানীর আফতাবনগরের খোলা প্রান্তর। ছুটির দিন হওয়ায় অনেকেই বের হয়েছে। দেখলাম, জামতলায় ছোট একটা জটলা। একটা অনলাইন পত্রিকার রিপোর্টার ও ক্যামেরাপারসন সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন। সাক্ষাৎকারদাতা দু-জন রিকশাওয়ালা। আগ্রহ জাগল। জটলার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।

‘‘বাজেট দিয়া আমাগো কী হইবো? বাজেট তো অইলো ধনীগো লেইগা। আমাগো কথা কে ভাবে? সরকার তো শুধু ত্যালা মাথায় ত্যাল দেয়।’’ বলল প্রথম রিকশাওয়ালা। বুঝলাম, সাধারণ মানুষের বাজেট ভাবনা কী? তাই জানতে চাওয়া হয়েছে। ‘‘ত্রিশ বছর রিকশা চালাইতাছি, নিজে একটা রিকশা কিনবার পারলাম না। যতই কামাই, থাহে না কিছুই। সব যায় ধনীগো পকেটে।’’