ছোটবেলায় দাদাবাড়ি গেলে শীতের সন্ধ্যায় জ্বলন্ত উনুনের পাশে বসে পাটখড়িতে আগুন লাগিয়ে খেলতাম। কিন্তু আমাদের এই ছেলেখেলায় অবধারিতভাবে বাদ সাধতেন বড়রা, কান ধরে টেনে পিঠে দু-চারটা কিল বসিয়ে দিয়ে তাঁরা বলতেন, আগুন নিয়ে খেলো না। আগুন নিয়ে খেললে রাতে বিছানায় পেশাব করে দেবে। এখন বুঝি, বিছানা ভেজানোর কথাটা সত্য নয়, তবে চারদিকে খড়ের গাদা, পাটখড়ির স্তূপ, কুঁড়েঘর, বাঁশের বেড়া, ওইখানে আগুন নিয়ে খেলা মানেই ভয়ংকর বিপদকে আমন্ত্রণ করে ঘরে ডেকে আনা।

এখন এই ঢাকা শহরে দরকার আমার দাদিমা, জেঠাইমার মতো মানুষ, যাঁরা আমাদের নাগরিকদের পিঠে দু-চারটা কিল মেরে, কানটা মলে দিয়ে, চুলটা টেনে দিয়ে বলবেন, আগুন নিয়ে খেলো না। আগুন খেলার জিনিস নয়।