চার বউ, তিনটাই অভিমানী

মফিজ, বোকাসোকা, আয়োডিনের অভাব, পরিশ্রমী কিংবা ভালো মানুষ। এই ডাকগুলোর সঙ্গে বেশ পরিচিত উত্তরাঞ্চলের মানুষ; বিশেষ করে রংপুর বিভাগের মানুষেরা। পরিশ্রম আছে, উন্নতি নেই। নেই কর্মসংস্থান। ঢাকায় নাকি টাকা ওড়ে। কিন্তু উত্তরের মানুষগুলো তা ধরতে জানেন কই? অধিকাংশই আসেন রিকশা চালাতে কিংবা কঠোর কাজগুলো ধরতে। শুধু কি রাজধানী? বাইরের জেলাতেও অল্প টাকায় কাজ করতে জুড়ি নেই তাঁদের। 

মঙ্গা এলাকার মানুষ। এই নামটাও শুনে থাকবেন হয়তো। খাতা-কলমে দূর হয়েছে মঙ্গা। কিন্তু ভাগ্য পরিবর্তন হয়েছে আর কই। বইছে শীতের হাওয়া। ঠক ঠক করে কাঁপছেন উত্তরের মানুষেরা। নেই শীত তাড়ানোর অস্ত্র। শরীর ঢাকার কাপড়ে যেখানে কয়েক ছত্র ছেঁড়া, শীতে কাঁপতে তো হবেই। শীত আসবে, কষ্ট পাবে জেনেও তাঁরা বিক্রি করে দেন কম্বল। ভাত জোটাতে যে চাই চাল। শীত পেরোলেই উত্তরে সাহায্যের কম্বল বিকিকিনির হাট বসে। অভাবের সংসারে কটা টাকার জন্য পরের শীত পর্যন্ত রাখা হয় না হাত পেতে নেওয়া কম্বলটা।