যে গাঁয়ে আমার জন্ম সে গাঁয়ের তিনদিকে নদী, একদিকে বিল। আমাদের বাড়ির উত্তরদিকে নতুন পাকা ঘাটলা। ঘাটলা নির্মাণের সময়ই শখ জেগেছিল বর্ষায় ঘাটলায় বসে ছিপ ফেলে মাছ ধরার। একসময় নিজেই প্রচুর মাছ ধরেছি। শৈশবে মাছ ধরা শুরু করেছি বড়শি দিয়ে। আমাদের বাড়ির উত্তর এবং দক্ষিণ দুদিকে দুটি ঘাট। বর্ষায় দুই ঘাট তলিয়ে উঠানের কাছে চলে আসত পানি। মাকে দেখতাম দুই ঘাটে ছিপ ফেলে রাখতেন। কিছুক্ষণ পরপর ছিপ তুলতে গেলেই উঠে আসত বাইলা, ফলি, ট্যাংরা ইত্যাদি মাছ। এক দিন ছিপ তুলতে গিয়ে দেখতে পায়, বড়শি আটকে রয়েছে পাশের নলখাগড়ায়। মা আমাকে নামিয়ে দেন পানিতে। আমি ডুব দিয়ে নলখাগড়াসহ ওপরে উঠে দেখি বড় এক বাইন মাছ। মাছ দেখার জন্য মানুষের ভিড় জমে যায়।