একটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ টেনে শুরু করা যাক। আরিফুল কামাল নামে আমাদের এক বন্ধু ছিলেন। পাবনার ছেলে। কলকাতার রবীন্দ্রভারতীতে পড়াশোনা করতেন। কবিতাও লিখতেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় তাকে বেশ স্নেহ করতেন বলে শুনেছি। কারণ, কামাল ভালো কবিতা লিখতেন। সম্ভাবনাময় তরুণ এই কবি ২০০৯ সালে আত্মহত্যা করেন।

তো, কামাল কবিতার বই বের করবেন। পাণ্ডুলিপি দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন নির্মলেন্দু গুণসহ ঢাকার বাছা বাছা সব কবিকে। গুণদা তার কবিতার প্রশংসা করলেন। পরে পাণ্ডুলিপি দেওয়া হলো কবি জাহিদ হায়দারকে। সমালোচনা করার ব্যাপারে ‘চাঁছাছোলা’ বলে খ্যাত জাহিদ হায়দার পড়লেন। পাণ্ডুলিপির ওপরে ছোট্ট করে শুধু লিখলেন, ‘তিনি কবি’। ছোট্ট মন্তব্যটি পড়ে চকিতে বুঝলাম যে, ‘সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি’। জাহিদ হায়দারের ওই মন্তব্য আর আমার ব্যক্তিগত উপলব্ধি থেকে বলতে পারি, কবিত্ব আসলে চারপাশকে দেখার, অনুভবের ও প্রকাশের একটা বিশেষ সক্ষমতা। এটা সবার থাকে না।