আজিমদ্দিন খায় শোল মাছ আর আমি খাই পুঁটি মাছ। হু ইজ আজিমদ্দিন? মহামহিম আজিমদ্দিন হচ্ছে একটা সরকারি অফিসের ৩য় শ্রেণির একজন কর্মচারি। আজিমদ্দিনের বয়স আমার চেয়ে কম। উঁচা-লম্বায়ও আমার চেয়ে খাটো। আজিমদ্দিন ইন্টারমিডিয়েট পাস আর আমি দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ থেকে মাস্টার্স অব সোসিওলজি।
আজিমদ্দিনের কোনো ঠেকা নেই আমাকে মনে রাখার; বরং আমিই তাকে সময়ে-অসময়ে স্মরণ করি। শুধু স্মরণ করা নয়, আগের জামানায় জমিদারদের নায়েব-গোমস্তাদের সঙ্গে মানুষ যেরকম আদব-লেহাজ নিয়ে কথা বলত, আমিও সেইরকমভাবে তার সঙ্গে বাক্য বিনিময় করি। প্রজারা কাচারিতে গিয়ে সেলামি না দিয়ে নায়েব-গোমস্তাদের সঙ্গে কথা বলত না। এটাকে বেয়াদবি মনে করা হতো। আমিও সেলামি ছাড়া আজিমদ্দিনকে মুখ দেখাই না। মনে আছে, প্রথমবার সেলামি দিয়েছিলাম পাঁচশ টাকা। সেই টাকা হাতে নিয়ে আজিমদ্দিন বলেছিল, আপনে তো বাংলাদেশ ব্যাংকরে অপমান করলেন। আজিমদ্দিনের কথা বুঝতে না পেরে হা করে তাকিয়ে রইলাম। সে টাকাটা পকেটে রাখতে রাখতে বলেছিল