নারী ও পুরুষ কি কেবল বন্ধু হতে পারে?

একজনের নাম নীল। আরেকজন—পিঁপড়েভেজা দুপুরের মতো শান্ত, নাম তার রোদেলা। দুজনের পরিচয় হয়েছিল একটি লাইব্রেরির পাশের বেঞ্চিতে। একদিন নীল কবিতার খাতা নিয়ে বসে ছিল, আর রোদেলা এসেছিল তার ছোট ভাইয়ের স্কুলের পরীক্ষা চলাকালীন সময় কাটাতে। তখনো তারা একে অপরকে জানত না—তবু দুজনে মেঘ ও নদীর মতো আলতো করে পাশাপাশি বসে ছিল।

নীল বলেছিল, ‘তুমি কবিতা পড়ো?’ রোদেলা বলেছিল, ‘আমি মানুষের হৃদয়ে কবিতা খুঁজি।’
সেই থেকে শুরু। তারপর সময় এক টুকরো কাগজের মতো উড়ে যেতে থাকে, আর তারা দুজনে একে অপরকে ভাঁজ করে রাখে বন্ধুত্ব নামের বইয়ের পাতায়।

রোদেলা ছিল খুব গুছানো। প্রতিটি কথার ভেতরেও একটি আলমারি রাখত—যেখানে আবেগ থাকে পরিপাটি করে সাজানো। আর নীল ছিল একটু পাগলাটে! শব্দ দিয়ে গল্প আঁকত, চা দিয়ে মন ভেজাতো!

তাদের সম্পর্ক ছিল–না প্রেম, না আত্মীয়তা—ছিল একধরনের নির্বাক বন্ধুত্ব , যেখানে চোখ কথা বলত, আর নীরবতাই ছিল তাদের সাহচর্যের ভাষা।

একদিন রোদেলা খুব ভেঙে পড়েছিল—তার মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল! নীল সেদিন কিছু বলেনি, শুধু পাশে বসে তার হাত ধরে বলেছিল, ‘চলো, দোয়া করি’ । শব্দ নয়, চুপ থাকাটাই আজ আমাদের বন্ধুত্বের প্রার্থনা। রোদেলা সেদিন কষ্ট ও আনন্দে কেঁদে ফেলেছিল।

দিন, মাস, বছর—সব পেরিয়ে গেছে। এখন রোদেলা ব্যস্ত এক মানুষ, আর নীল কোনো এক দূরের শহরে কবিতা চাষ করে। তারা এখন একে অপরকে ফোন দেয় না। চিঠিও লেখে না। তবু, একটি নির্দিষ্ট দিনে, প্রতি বছর, একটিই উপহার আসে পোস্ট অফিস থেকে— কাগজে জলরঙে আঁকা একটি ছবি। ছবিতে থাকে—একটি বেঞ্চ, একটি বই, আর দুটি চেনা ছায়া।

বন্ধুত্ব সবসময় কথা চায় না, উপস্থিতি চায়। আর কিছু সম্পর্ক বন্ধুত্বের সংজ্ঞায় পড়ে না—তবু হৃদয়ের সবচেয়ে সুন্দর জায়গায় বসবাস করে। বন্ধু হলো এমন একজন, যার সঙ্গে হৃদয়ের গভীর সম্পর্ক গড়ে ওঠে বিশ্বাস, ভালোবাসা ও সহযোগিতার ভিত্তিতে। বন্ধু মানে শুধু পাশাপাশি থাকা নয়, বরং প্রয়োজনের সময় পাশে দাঁড়ানো, সুখে-দুঃখে একে অপরের ভাগ নেওয়া। বন্ধুত্ব হলো ভালোবাসা ও বিশ্বাসভিত্তিক সম্পর্ক — যেখানে কোনো স্বার্থের স্থান নেই। পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধ ও সমঝোতায় — একে অপরের মতামত ও আবেগকে গুরুত্ব দেওয়া। সহানুভূতি ও মহানুভবতা — একে অপরের কষ্ট বুঝে নেওয়া, সান্ত্বনা দেওয়া, সত্যিকারের পাশে থাকা — শুধু আনন্দে নয়, দুঃখেও যে কেউ হাত ধরতে পারে, সে-ই প্রকৃত বন্ধু। নিজেকে প্রকাশের নিরাপদ স্থান— যেখানে ভয়ের কিছু নেই, বিচারহীন ভালোবাসা আছে।