আর সব সম্পর্কের মতো বন্ধুত্বেও আছে উত্থান-পতন। কখনো গলায়-গলায় বন্ধুত্ব, কখনো আবার যোগাযোগের অভাবে সম্পর্কের তার আলগা হয়ে যায়। মাঝেমধ্যে সম্পর্ক হয়ে পড়ে শীতল। ভালো-মন্দ মিলিয়েই বন্ধুত্ব। কখনো কখনো ছোট্ট একটি কারণে ভেঙে যেতে পারে বহু বছরের সম্পর্ক। আস্তে আস্তে তৈরি হওয়া দূরত্ব থেকে কখন যে বন্ধুত্বের সম্পর্কে ছন্দপতন ঘটে, অনেকেই তা বুঝতে পারেন না। মতের অমিল, কথা-কাটাকাটি, দূরত্ব থেকে বন্ধুত্বের সম্পর্কে অগোচরেই পড়ে যায় ‘দাঁড়ি’। এমন আষাঢ়ের এক মন খারাপের দিনে হুট করেই হয়তো পুরোনো বন্ধুর কথা মনে পড়ে, মনটা হু হু করে।

বন্ধুহীন জীবনের কথা ভেবে ফাঁকা ফাঁকা লাগে। মেসেজ করতে গিয়েও তাই অনেক সময়ই চাপতে হয় ব্যাক স্পেস। ফোন করতে গিয়েও অনেক সংশয়, ‘কী মনে করবে’—এমনটা মনে করে নিজেকে থামান। তবে একবার সম্পর্কে টান পড়েছে বলেই যে আর নতুন করে জোড়া লাগবে না, তেমন কিন্তু নয়। বাকি সম্পর্কের মতো ভাঙা বন্ধুত্বও ঝালিয়ে নেওয়া, জোড়া দেওয়া সম্ভব।