আমার জন্ম সিলেটে। বাবার চাকরি সূত্রে ছোটবেলা কেটেছে পাকিস্তানের করাচিতে। ছুটিছাটায় বাংলাদেশে এসে আবার চলে যেতাম। তাই আমার ছোটবেলার ঈদের সব স্মৃতিই করাচিকেন্দ্রিক।
ঈদের সময়টা কখনো ঢাকায় থাকা হয়নি। ছোটবেলার কোরবানি ঈদের কথা অতটা খেয়াল না থাকলেও এটুকু মনে আছে, কোরবানির বেশির ভাগ অংশ বিলিয়ে দেওয়া হতো। মা-বাবাই সবকিছু করতেন।
আমার ছোটবেলার ঈদটা ছিল অন্য সবার মতোই। নতুন কাপড়, জুতা, মাথার ফিতা—এসব নিয়ে মেতে থাকতাম। আমার স্কুল-কলেজ যেহেতু করাচিতে কেটেছে, তাই অধিকাংশ বন্ধুবান্ধবও ছিল ওখানকার। ঈদের মৌসুমে তাদের বাড়ি যাওয়া হতো, ঘোরাঘুরি হতো তাদের সঙ্গে। আসলে ছোটবেলার ঈদ মানে শুধু ঘোরাঘুরি আর আড্ডাবাজি। ঈদের দিন বন্ধুবান্ধবের বাড়ি যাওয়া হতো, খাওয়া হতো। নতুন কাপড় পরে ঘুরে বেড়াতাম। কোনো দায়দায়িত্ব ছিল না। সব মিলিয়ে নিটল একটা আনন্দ ছিল সে সময়। বড়বেলায় তো নানান ঝাক্কি থাকে। যদিও সবকিছু এখন আলমগীর সাহেবই সামলান।