ঘড়ির কাঁটায় তখন সকাল ১১টা। প্রচণ্ড রোদে যখন রাজধানীবাসী অস্থির, তখন শাহবাগ মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করছেন মোহাম্মদ শামীম।
তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যে তখন রাস্তায় ছিল গরম বাতাস। অনেক যানবাহন এদিক-সেদিক ছোটাছুটি করছিল। ধুলাবালি আর গাড়ির কর্কশ হর্নের মধ্যে ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করছিলেন তিনি।
কষ্ট হলেও দায়িত্ব পালনে অবহেলা দেখা যায়নি শামীমের মধ্যে। গাড়ির এত চাপ যে, একটু অন্যদিকে মনোযোগ সরালে রাস্তায় সৃষ্টি হয় যানজট।
যন্ত্রের মতো বিরতিহীনভাবে চলছে তার রক্তে-মাংসের জীবন।
ভোর ৬টা থেকে দুপুর ২টা টানা আট ঘণ্টা রাস্তায় দাঁড়িয়ে ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করতে হয় তাকে। এই অস্থির গরমের মধ্যে মাথার উপর বড় ছাতা একমাত্র ভরসা। রোদ কিংবা বৃষ্টি—যেকোনো পরিস্থিতিতে দায়িত্ব পালন করতে হয় শামীমকে।
শুধু মোহাম্মদ শামীমই নন, তার মতো ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণে যারা কাজ করছেন, তাদের প্রায় সবার প্রতিদিনের জীবনের বাস্তবতা একই।