‘ভালোভাবে বসো, আমি অচ্ছুত না’, প্রথম কথাটি সে বলেছিল

যার সামান্য অনুপস্থিতিতে বুকের ভেতরটা ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দেয়, একটা শিরশিরে অনির্বচনীয় বিষাদময় অনুভূতি নেমে যায় পেট পর্যন্ত, যার সঙ্গ প্রতিটি মুহূর্তকে আনন্দময় ও রঙিন করে, এক সন্ধ্যায় তার সঙ্গে প্রথম ঘুরতে বের হয়েছিলাম। শীত তখন বিদায় নেব নেব করছে। ফোনকলে সে তার বাসার সামনে দাঁড়াতে বলেছিল।

অফিস শেষ করে তৃষিত হৃদয়ের সবটুকু আকুলতা নিয়ে দুরুদুরু বুকে আমি তার বাসার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। অপেক্ষার প্রহর মোটেই দীর্ঘ ছিল না। সময় যেন উড়ে যাচ্ছিল।