বিদূষককে আপনাদের না চেনার কোনো কারণ নেই! আপনারা না চাইলেও এরা আপনাদের সামনে সদা হাজির থাকেন। বিদূষক শব্দের অর্থ বাংলা একাডেমি অভিধানে ‘কৌতুকী, ভাঁড়। সংস্কৃত নাটকে রাজার বা নায়কের রঙ্গরস সৃষ্টিকারী অনুচর।’ বিশেষণ হিসেবে বিদূষকের মানে ‘কুৎসাকারী, নিন্দক, নিন্দুক।’ অনলাইন অভিধানে আবার বিদূষকের বাস্তব চেহারাগুলো আরেকটু অভ্রান্তভাবে ধরা আছে, ‘বিদূষক ১. (বিশেষ্য পদ) নাট্যে নায়কের রসিক সহচর, ভাঁড়। ২. (বিশেষণ পদ) নিন্দক, নিন্দাকারী; কামুক, লম্পট।’
আপনারা এঁদের চেনেন। পর্দা খুললেই এঁদের দেখা যায়। হাতে তেলের ডিব্বা নিয়ে এরা রাজদরবারে হাজির হন। রাজাকে হাসান। রাজার মন ভালো করে দেন। নায়ক ওয়াসিমের পাশে এরা দিলদার। রাজ্জাকের সঙ্গে হাসমত। এঁরা অমর। এঁরা অজর। এই সুজলা-সুফলা বাংলায় এঁরা আছেন সেই সুদূর অতীতকাল থেকে। রবীন্দ্রনাথ এঁদের নিয়ে কাব্য রচনা করতে বাধ্য হয়েছেন।