মধ্যবিত্ত পরিবারের কর্তাব্যক্তি রহিম সাহেব খুব চিন্তিত। তিনি জানেন, রান্নার আয়োজন করা একটি ঝুঁকিপূর্ণ কাজ।
পরিমাণে সামান্য হেরফের হলে রক্ষা নেই, বিশেষ করে যখন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের দাওয়াত দেওয়া হয়। যেমন আজ সন্ধ্যায় ছেলেপক্ষের লোকজন তার মেয়েকে দেখতে আসবে। গতবারের মতো তিনি আর ভুল করতে চান না। সেসময় সামর্থ্য অনুযায়ী যতটুকু পেরেছিলেন করেছিলেন। খাবারের স্বল্পতা ছাড়াও তরকারিতে ঝাল-লবণও একটু বেশিই হয়েছিল।
রহিম সাহেবের ছোট বোন একজন পাকা রাঁধুনি। খবর পেয়ে তিনি নিজ আগ্রহে গ্রাম থেকে চলে এসেছেন, ভাইঝির আয়োজনে রান্না করতে চেয়েছেন। কিন্তু রহিম সাহেব কারও কথাই শোনেননি। ধার-দেনা করে কোনো এক চাইনিজ রেস্টুরেন্টের একজন বাবুর্চি নিয়ে এসেছেন।