একদিন সন্ধ্যাবেলার কথা। বাড়ির বড়রা (মা,বাবা, নানা ও মামারা) সবাই খাবার টেবিলের চারদিকে বসে আছে। কী হচ্ছে বুঝতে পারছিলাম না। তবে সবাইকে দেখে মনে হচ্ছিল, খুব গম্ভীর আলোচনা চলছে।  তাই আরও বেশি ঘুরঘুর করছিলাম টেবিলের পাশে। এরইমধ্যে মা কে দেখলাম, আলমারি থেকে তার গহনাগুলা এনে  টেবিলে রাখলেন। নানা ভাই সেই গয়নাগুলো গুছিয়ে একটা প্যাকেটে ভরলেন। আরও কী-সব কথা হচ্ছিল, আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। তাই চলে এলাম বসার ঘরে। তখন আমার বড় ভাই এসে জানালেন, এই বাড়ির মালিক আমাদের চলে যেতে বলেছে। আমাদের নিজেদের একটা বাড়ি হবে, দিলু রোড নামক এক জায়গায়।

টিকাটুলির বাসা ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হয়েছিল তা বলবো না। তবে আমার এই ৭০ বছরের দীর্ঘ জীবনে টিকাটুলির স্মৃতিই মধুর। যা-হোক আমাদের ঠিকানা বদলালো। টিকাটুলির বাসিন্দা থেকে হয়ে গেলাম দিলু রোডের বাসিন্দা।

যাদের নিজের বাড়ি ছিল তারা বাদে, আমাদের মতো যারা ভাড়া থাকতো তারাও একসময় অন্যত্র চলে যেতে লাগলো। আমাদের প্রতিবেশী বেগম সুফিয়া কামাল ও তার পরিবার চলে যান ধানমন্ডি, আমরা যাই দিলু রোডে।