ঈদ আসলেই বাস, ট্রেন, লঞ্চে মানুষের উপচে পড়া ভিড়, পথে পথে ভোগান্তি। দুঃখজনকভাবে সড়কে ঝরে যায় বেশ কতগুলো প্রাণ। তবু মানুষ ছুটছে। প্রতিবছর ছুটির সময়ে একই দৃশ্য। পথের এই কষ্ট, এই ঝুঁকি মাথায় নিয়ে মানুষ কেন ঢাকা ছাড়ে! কেন ছুটে যায় তার 'দেশের বাড়ি'!
'আপনার দেশের বাড়ি কোথায়' পরিচয়ের শুরুতে এটা একটা কমন প্রশ্ন আমাদের দেশে। 'ঢাকায় কোথায় থাকেন'—এই প্রশ্ন আসে সাধারণত আরও পরে। 'দেশের বাড়ি' ব্যাপারটা আবেগের, নস্টালজিয়ার, আমাদের আত্মপরিচয়ের অংশ। মানুষের ফেসবুকের টাইমলাইন দেখলে বোঝা যায় নিজের শেকড় 'দেশের বাড়ি' নিয়ে আমাদের আবেগ কতোটা প্রবল।
তবে সবকিছুকে ছাপিয়ে এই দেশের বাড়ির প্রতি আবেগকে, টানকে খুব পরিষ্কার ভাবে বোঝা যায় উৎসবের দিনগুলোতে। পথের প্রচণ্ড ঝক্কি নিয়েও মানুষ বড় শহরগুলো খালি করে কয়েকদিনের জন্য ফিরে যায় গ্রামে বা মফঃস্বল শহরে।
ঢাকার জীবন ব্যস্ত জীবন। মুহূর্তের অবসরে মনে হয়, 'কোন আধমরা জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি'। ঢাকার মানুষ অধিকাংশই অমলিন স্বতঃস্ফূর্ত হাসি ভুলে যায়। সকালে কাজের উদ্দেশ্যে বের হওয়া মানুষের মুখের দিকে তাকালে ক্লান্তির ছাপ পরিষ্কার দেখা যায়, অনিশ্চয়তার উত্তাপ অনুভব করা যায়। বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়ানো মানুষের চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা ধরা পড়ে। এটা শুধু বাস আসার অপেক্ষা নয়। জীবনের সার্বিক অনিশ্চয়তার উৎকণ্ঠা। বাসের মধ্যে অফিসের ফোন, কণ্ঠস্বর নরম করে ক্লায়েন্টের সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট, জ্বী জ্বী করে বসের ঝাড়ি হজম করা—সব শোনা যায় অফিসগামী বা অফিসফেরত মানুষের কথায়।
বাস কন্ডাক্টর বা হেল্পারের সঙ্গে বচসা, সহযাত্রীর সঙ্গে উত্তেজিত কথা কাটাকাটি—এসব আসলে জীবনের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। অফিসের বসের অনাবশ্যক গালি গিলে যাওয়া, আর্থিক অনিশ্চয়তা, চাকরি চলে গেলে কোথাও পাবো কি না তার দুশ্চিন্তা, ব্যাংক ঋণের কিস্তি, ক্রেডিটকার্ডের লিমিট ৯৫ শতাংশ অতিক্রম, সন্তানের স্কুলের বেতন নিয়ে চিন্তা ইত্যাদি ইত্যাদি।
এসবের মোক্ষম প্রভাব পড়ে পারিবারিক সম্পর্কগুলোর উপর। সবমিলিয়ে নগর জীবন প্রতিমূহূর্তে বিষ হজম করার জীবন। সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষ 'মেট্রোপলিটন মন, মধ্যবিত্ত, বিদ্রোহ' বইতে কলকাতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন, মেট্রোপলিশ দিনে দিনে নেক্রোপলিশ (মৃতদের নগরী) হয়ে উঠছে। আসলেই হয়তো মেট্রোপলিশের অধিবাসীরা এক একটা জীবন্ত লাশ।