আলেক্সান্দ্রা এবং আন্তোনিনা চার্চে একটি কফিন রাখা। রাশিয়ার তিন রঙা পতাকায় মোড়া। কাস্কেটের ওপর রাখা এক ফৌজি টুপি এবং একটি ছবি। মিখাইল অর্চিকভ ছিলেন মোটর রাইফেল ব্রিগেডের ডেপুটি কমান্ডার। ইউক্রেনে লড়াই করতে গিয়ে নিহত হন তিনি। সশস্ত্র রুশ সেনারা তাকে গার্ড অব অনার দেয়ার জন্য সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে।
রুশ অর্থোডক্স চার্চের এক যাজক কফিনের চারপাশ দিয়ে হেঁটে প্রার্থনা জপ করছেন এবং একটি ধাতব পাত্র দুলিয়ে ধূপের গন্ধ ছড়াচ্ছেন। চার্চের ভেতরে এর তীব্র গন্ধ যেন মিশে যাচ্ছে গায়কদলের সুমিষ্ট সুরের মূর্ছনার সঙ্গে। নিহত সেনা অফিসারের স্ত্রীর মাথা কালো স্কার্ফে ঢাকা, তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন নিকটাত্মীয়রা।
ইউক্রেনে কত রুশ সেনা এপর্যন্ত মারা গেছেন? রাশিয়ায় সরকারের দেয়া তথ্যের বাইরে এ নিয়ে অন্য কিছু প্রকাশ করা ফৌজদারি অপরাধ। রুশ প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের প্রকাশ করা তথ্য অনুযায়ী, এ পর্যন্ত ইউক্রেনে তাদের ভাষায় 'বিশেষ সামরিক অভিযানে' অংশ নিতে গিয়ে ৪৯৮ জন রুশ সেনা নিহত হয়েছে। নিহতদের ব্যাপারে এটাই সর্বশেষ তথ্য, যা প্রকাশ করা হয় গত ২ মার্চ। কিন্তু গত দুই সপ্তাহে এর পর আর কোন নতুন তথ্য দেয়া হয়নি।
"আমাদের দেশের অবস্থা এখন মোটেই সহজ নয়", চার্চে সমবেত মানুষদের বললেন যাজক। "সবাই সেটা বোঝেন।"
ক্রেমলিন জনগণকে এমন কথা বিশ্বাস করাতে চায় যে ইউক্রেনে যাওয়া রুশ সেনারা হচ্ছে বীর এবং সেখানে রাশিয়া যা করছে, সেটা আত্ম-রক্ষার্থে তাদের করতে হচ্ছে।
রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত টেলিভিশনের সংবাদ বিষয়ক এক সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানের সাম্প্রতিক এক পর্বে উপস্থাপক দাবি করলেন "যদি রাশিয়া এখনই হস্তক্ষেপ না করতো, তিন বছরের মধ্যেই ইউক্রেন নেটোতে যোগ দিত... তারা পরমাণু বোমা অধিকারী হতো।" অনুষ্ঠানে যে চিত্র তুলে ধরা হচ্ছিল তা একেবারেই এক 'ভিন্ন বাস্তবতা", যেখানে ইউক্রেনই আগ্রাসন চালিয়েছে।