বাংলাদেশের স্বাধীনতার মাস চারেক পরে চাঁপাইনবাবগঞ্জে গিয়েছিলুম। এক দোকানের সামনে জনাদশেক, জটলা। উত্তেজনা। কাজিয়াটাজিয়া হবে। দু'জন বয়স্ক। চেহারাসুরতে, পোশাকে সল্ফ্ভ্রান্ত। বাকিরা কৃষক বা দিনমজুর। পরনে লুঙ্গি; ময়লা কাপড়। একজন, ছোটখাটো, গা-গতরে পাতলা, বয়স ত্রিশের অধিক নয়। সাহসী। এক মুরুব্বির সামনে হাত নাড়িয়ে, আঙুল তুলে বলছেন :'ব্যুইল্যে ব্যুইলবেন ব্যুলছে।'