ঝিনাইদহের কোটচাঁদপুর উপজেলার জালালপুর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের দফতরি ইউনুচ আলী (৬০) আজ বাজালেন শেষ ঘণ্টা। এর আগে তিনি ৪৭ বছর সেখানে ঘণ্টা বাজিয়েছেন। ১৩ বছর বয়সে বিদ্যালয়টিতে দফতরি হিসেবে চাকরি শুরু করেছিলেন ইউনুচ আলী। মঙ্গলবার তিনি চাকরি থেকে অবসর নেন।

ইউনুচ আলী অঝোরে চোখের পানি ফেলে স্মৃতিকাতর হয়ে পড়েন। ৪৭ বছরে কখনো একটা কারণ দর্শানো নোটিশ তাকে দেওয়া হয়নি। শিক্ষকেরা ছিলেন তার অভিভাবক আর শিক্ষার্থীরা ছিল সন্তান। আজ সব ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। বাকি জীবনটা কীভাবে কাটবে, সেটা ভাবতেই চোখে পানি চলে আসছে তার।