সন্তানের ছবি দেখেন না এই মায়েরা

গাজীপুরের টঙ্গীর ভাড়া বাড়ির মাপা বারান্দার বদলে বড় উঠান পেয়ে আহ্লাদ হয়েছিল অপু-নিপুর। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী’ উপন্যাসের অপু-দুর্গার মতোই বয়সের ব্যবধান দুই ভাইবোনের। নতুন উঠানের কাঁচা মাটি খুঁড়ে ঘরবাড়ি বানায় তারা। সেখানে বাঁশের কঞ্চি দিয়ে মাটিতে লিখে রাখে নিজেদের নাম। কারও হাঁটাপথে মুছে গেলে মন খারাপ হয়। বাগেরহাটের শরণখোলার খুড়িয়াখালী গ্রামের এই বাড়ির বয়স তখন মোটে দেড় বছর। ১১ বছরের নিপুকে তখন টঙ্গী থেকে নিয়ে ভর্তি করা হয়েছে সুন্দরবন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে।