মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার মূল্যায়নের বিকল্প নিয়মকানুন ঘোষণার পর দিনই ফোনটা এল। কান্না-চাপা গলা, “স্যর আমি সপ্তমী বলছি, আমার তো ইলেভেন-এর পরীক্ষা ভাল হয়নি। ওই নম্বর দিয়ে আমাদের ফাইনাল রেজ়াল্ট হবে? কী হবে তা হলে স্যর? আমি তো কোথাও চান্স পাব না…।” সপ্তমীর মা ‘বাসাবাড়ি’তে কাজ করেন, ওকেও ভাত রান্না করে ক্লাসে আসতে হত। মনে পড়ে গেল, একাদশ শ্রেণিতে শেক্সপিয়রের নাটক নিয়ে দুর্দান্ত প্রদর্শনী করেছিল সপ্তমীরা, তিন দিনে কাঠের টুকরো আর পিচবোর্ড দিয়ে বানিয়ে ফেলেছিল গ্লোব থিয়েটারের আশ্চর্য রেপ্লিকা। ওরা জানত, পরের বছর খুব করে ফাইনাল পরীক্ষার জন্য খেটে নেবে, কারণ দ্বাদশের ফলাফলটাই উচ্চ মাধ্যমিকের চূড়ান্ত ফল, কলেজে যাওয়ার প্রবেশপত্র।