সায়মনের চোখ দেখা যাচ্ছে না। মাথাটা নিচু। কলমের দিকে চোখ। আমাদের চোখ সায়মনের দিকে। দরজার বাইরে থেকে। ব্যবস্থাপনা পরিচালকের রুমের বাইরে দেয়ালে মাথা এলিয়ে দিয়ে দেখছিলাম সায়মন ড্রিংকে। চোখটা মনে হচ্ছিল লাল, নাক টানছেন বারবার, টিস্যু দিয়ে নাক মুছছেন, ঝাপসা হয়ে যাওয়া চশমাটাও বারবার মুছছেন। কী সব কাগজপত্রে সাইন করছেন... দূর থেকে মনে হচ্ছিল সায়মন কাঁদছেন। কিন্তু হিসেবে মেলে না... ধুর! বিদেশিরা কি আমাদের মতো ফ্যাৎ ফ্যাৎ করে কাঁদে? তাও আবার সায়মন! আমাদের কাছে যিনি ‘সায়মন ড্রিম’!