এই যা, এল বুঝি বৃষ্টি। এখন আবহাওয়াটা এমনই। এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে মহামারিকালের বিধিনিষেধ। বৃষ্টি নিয়ে আছে রোমান্টিসিজম, আবার সেই মুদ্রার উল্টো পাশে রয়েছে বিরক্তিও। বিশেষ করে যাদের ওপর কাপড় ধুয়ে শুকানোর দায়িত্ব পড়েছে। কেননা, বৃষ্টি কেবল ছাদ বা বারান্দার গাছগুলোকেই নয়, ভিজিয়ে দিচ্ছে শুকাতে দেওয়া কাপড়গুলোকেও। কিন্তু কাপড় তো কাচতেই হবে। কেচে শুকাতেও হবে। আর মহামারিকালে তা আরও বেশি অপরিহার্য।