অবশেষে তাদের নিদ্রা ভঙ্গ হলো। আড়মোড়া ভেঙে দেখলেন, উঠানে ফোটা গন্ধরাজ নেই। পাশের বাড়ির কেউ তুলে নিয়ে গেছে।  তাদের ফুলদানিতে শোভা পাচ্ছে গন্ধরাজটি। নিজ হাতে বোনা গন্ধরাজের সৌরভ বঞ্চিত হয়ে এখন তারা হা-পিত্যেস করতে শুরু করেছেন। কিন্তু যখন গাছের চারাটির যত্ন নেওয়ার প্রয়োজন ছিল, তারা নেননি।

গন্ধরাজের সৌরভ উপভোগে মত্ত ছিলেন, ঢলে পড়েছিলেন দীর্ঘ নিদ্রায়। এই অবসরে গাছের যত্ন নেওয়ার কৌশলে পাশের বাড়ি পুরো গাছটিই নিজের উঠানে নিয়ে গেছে। এখন দুঃখে বুক চাপড়ানো ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। বাংলাদেশের রাজনীতিবিদদের সেই গাছ হারানো উঠান মালিকের মতোই মনে হচ্ছে। কখন তাদের হাত থেকে ক্ষমতা, রাজনীতি সরে গেছে, তারা বুঝতে পারেননি।