‘কইলে কথা, করলে কী’

স্কুলজীবনে প্রিয় শিক্ষকদের একজন ছিলেন জায়েদ আলী স্যার। শিক্ষার্থীদের থেকে কিভাবে পড়া আদায় করে নিতে হয়, তা তিনি জানতেন। ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হওয়ার পর তার তত্ত্বাবধানে ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের ভোটে মনিটর নির্বাচিত হয়েছিলাম। মনিটরের দায়িত্ব সম্পর্কে তিনি ভালোভাবে বুঝিয়ে দিলেন। সবই ঠিকঠাক চলছিল। একদিন স্যার ক্লাসে এসে দেখলেন, টেবিলে ময়লা।

ডেকে নিয়ে বেত দিয়ে এমন আঘাত করলেন সাথে সাথে আমার ডান হাতের তর্জণী ফুলে নীল হয়ে গেল। এই শাস্তি দেয়ার সময় মুখে একটি বাক্য উচ্চারণ করেছিলেন তিনি, ‘কইলে কথা, করলে কী’?। কারো কথার সাথে কাজে মিল না থাকলে প্রায়ই কথাটি বলতেন। সেই দিনের শিশুমনে গেঁথে যাওয়া ওই উক্তির মর্মার্থ উপলব্ধি করেছিলাম। দায়িত্বের জন্য নির্বাচিত হয়ে যে তা পালনে ব্যর্থ হয় তাকে তার দায়ভার বইতে হয়।