জীবনের পথে ফেলে আসা অনেকগুলো বছরকে পিছনে ফেলে এক পা এক পা করে পিছন দিকে হাঁটি। হঁাটতে হাঁটতে কখনও যদি ছোটবেলার সেই রাতে ফিরে যাই! সেই ঝিঁঝিঁ পোকা, আর শিয়াল ডাকা ঘুটঘুটে অন্ধকারের রাতে তখন টিনের চালে অবিরাম বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে। ঘরের মাঝে লন্ঠনের শিখাটা শ্রাবণ রাতের দমকা হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে মাঝে মাঝেই। একই সঙ্গে ঘরের কোণে চৌকিতে শুয়ে ভীষণ জ্বরে কাঁপছে একটা ছোট্ট শিশু। সঙ্গে বেদম কাশি।