মুখ দেখা

আমি দেখি—কী দেখি! সবচেয়ে বেশি কী দেখতে চেয়েছি বা দেখতে হয়েছে! মানুষ আর তার মুখ। হরেকরকম তার আদল। কবি বলেন, ‘বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি।’ আমি বলি, ‘মানুষের মুখ আমি দেখিয়াছি।’ কতরকমের মুখই না দেখা হলো এ যাপিত জীবনে! এঁড়ে মুখ-বকনা মুখ, হেঁড়ে মুখ-চিকনি মুখ, সুডোউল-লম্বাটে, ভোঁতা-তীক্ষ্ণ, গোবেচারা-সেয়ানা, সৎ-অসৎ, মলিন-অমলিন...সেসব মুখসকল আমার নিউরনে থরেথরে কত রকম আমোদে সেজে বসে আছে। মাঝে মাঝে মানুষের মুখের ভারে আমি নুইয়ে পড়ি। মুখের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে আমার নিজেরই মুখ।