টিনের তৈরি একচালা খোলা ঘর। চারপাশেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে ময়লা-আবর্জনা। কাছেই বড় ভাইয়ের পাকাঘর। কিন্তু ভাইয়ের ঘরে মাথা গোঁজার ঠাঁই হয়নি। তাকে শিকল-দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল খোলা ঘরটিতে। সেখানে তিনি রোদে পুড়েছেন। বৃষ্টিতে ভিজেছেন। শীতে কষ্ট করেছেন। খেয়ে না খেয়ে থেকেছেন দিনের পর দিন। স্বামী-সন্তান সবাই থাকলেও কেউই খোঁজ নেয়নি তার। এভাবেই শিকলবন্দী অবস্থায় তার জীবন থেকে কেটে গেছে ১২টি বছর। স্বজনের অযত্ন আর অবহেলায় মৃত্যুর প্রহর গুনছিলেন।