ছোটবেলায় ফুটবলে লাথি না দেওয়া, কোনো বাঙালি সন্তানের পক্ষে কি সম্ভব ছিল? যদিও আমাদের দেশের নাম ব্রাজিল বা আর্জেন্টিনা নয়। না ফ্রান্স বা ইতালি। পর্তুগালও নয়। পৃথিবীর কোনো বিখ্যাত ফুটবল দেশের আমরা কেউ নই। কিন্তু উপরে নাম বলা দেশগুলোর মতোই, আমাদেরও আছে ফুটবল নিয়ে মাত্রাতিরিক্ত উন্মাদনা, আবেগ আর ভালোবাসার এক স্বপ্নিল আবেশ।
বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নেই। তাতে কী? সারা বাংলাদেশের নানা অঞ্চলের পাড়া-মহল্লাসহ গ্রামগঞ্জের আনাচেকানাচে পতপত করে উড়ছে ব্রাজিল আর আর্জেন্টিনার পতাকা, তুলনামূলক বিচারে কম হলেও জার্মান, ফ্রান্স, ইতালি, পর্তুগালসহ অন্যান্য দেশের কিছু পতাকার উড়ন্ত চেহারাও অনেকটা দৃশ্যমান।
অনেক ছেলেমেয়েকে জানি, যারা সারা পৃথিবীর সব সেরা খেলোয়াড়দের নামে-চেহারায় চেনে। তারা, অর্থাৎ সেইসব খেলোয়াড়রা, নানা দেশের নানান লিগের খেলায় বিপুল অর্থের বিনিময়ে খেলতে যায়। কে কত টাকা পায়, কোন ক্লাবের হয়ে খেলে, কোচ কত টাকা পায়, তাদের নাম, তাদের আচরণ, কোচ আর খেলোয়াড়দের নানান মজার সব মন্তব্য, সব নখদর্পণে এ যুগের অনেক তরুণ-তরুণীর।