আমি একসময় মিরপুর এলাকায় থাকতাম। সেটা আমার পেশাগত জীবনের শুরুর দিকের কথা। তখন রিপোর্টার ছিলাম। বয়সও কম। যেকোনো বিষয় নিয়েই কৌতূহল, বিস্তারিত জানারও ইচ্ছা হতো। মিরপুর ১ নম্বর সেকশনের শাহ আলীর মাজার নিয়ে একবার আগ্রহ জন্মাল। জানতে ইচ্ছা করল মাজারটি এত জমজমাট থাকে কেন? কারা যায় এখানে? কেন যায়? কী আছে সেখানে?

এক সকালে, এই ১০টা সাড়ে ১০টার দিকে চলে গেলাম। পুরো মাজার এলাকাটি ঘুরে ঘুরে দেখলাম। এমন কিছুই চোখে পড়ল না, যা দেখে বিস্মিত হতে হয়। একটা কবর, সেটাকে কেন্দ্র করেই যত আয়োজন। শানবাঁধানো বেশ বড়সড় একটা চত্বর। অনেকে সেখানে শুয়ে আছে, ঘুমাচ্ছে। কয়েকজন গোল হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছে। আমি আর আগ্রহ অনুভব করলাম না। চলে এলাম। আমার এক পরিচিত, যিনি ওই মাজারে নিয়মিত যান, তাঁকে বললাম আমার অভিজ্ঞতার কথা। তিনি বললেন, রাতের বেলায়—বিশেষ করে বৃহস্পতিবার রাতে যান, পার্থক্যটা বুঝতে পারবেন। দেখবেন কত জমজমাট থাকে, ভক্তরা জিকির করে, কেউবা ইবাদত করে। আবার অনেকে গানবাজনাও করে। অনেক লোক হয়, নানা কিসিমের লোক। কেউ যায় ভক্তি নিয়ে, কেউ যায় ধান্দা নিয়ে। দূরদূরান্ত থেকে লোকজন আসে। কয়েক দিন পর এক বৃহস্পতিবার রাতে গেলাম। ওনার কথার মিল পেলাম। তার বাইরে আরও দুটো বিষয় চোখে লাগল। এক. অত রাতেও কিছু নারীর সাবলীল উপস্থিতি, আর গোল হয়ে বসে গাঁজা খাওয়ার ধুম। কেউ কেউ আবার গাঁজা কিনেও নিয়ে যাচ্ছিল।