আমার বয়স আশি পেরিয়েছে আরও বছর পাঁচেক আগে। আমি বলি, ত্রিকাল দেখেছি। এক কালে পাগড়ি পরা ইংরেজ সাহেবদের ঘোড়ায় চড়ে যেতে দেখেছি। পাকিস্তানি শাসকদের গোঁজামিল বুঝেছি। আর এই বাংলাদেশ নামের একটা বেদনাঘন স্বাধীন দেশকে দেখছি— প্রতিদিন বদলে যেতে, ভেঙে পড়তে, আবার দাঁড়াতে, আবার হোঁচট খেতে।

আমি এক সময়ের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। কিছু জায়গা-জমি আছে। নিজে কৃষিকাজও করেছি। মাসিক বেতন পঁচিশ টাকা দিয়ে শিক্ষকতার শুরু। সেই টাকায় সংসার, ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা, ঈদ আনন্দ—সবই চালিয়ে নিয়েছি। গায়ে হাওয়া দিতো অভাবের গন্ধ, তবু বুক ভরে শ্বাস নিতাম। আজকের মতো কষ্ট লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করতাম না। বরং গর্ব ছিল— আমি সৎ, আমি শিক্ষক, আমি মানুষ গড়ার কারিগর।