মঞ্চই তাঁর ঘরবাড়ির মতো ছিল। স্টুডিও ছিল সবচেয়ে প্রশান্তির জায়গা। মঞ্চে গান গাইতে আজ ঢাকায় তো কাল চট্টগ্রাম কিংবা রাজশাহী। আবার কখনো আমেরিকা–ইউরোপের কোনো দেশ—এভাবেই চলছিল দেশের জনপ্রিয় সংগীতশিল্পী কুমার বিশ্বজিতের জীবন। চার দশকের সংগীতজীবনে রুটিনটা ছিল এ রকমই। এক দুর্ঘটনায় ১৪ মাস আগে হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে যায়।

একমাত্র সন্তান কুমার নিবিড়ের দুর্ঘটনায় কুমার বিশ্বজিতের কোনো কিছুই আর পরিকল্পনার মধ্যে নেই। মঞ্চের কোনো আয়োজনে দেখা যায়নি তাঁকে। হাসপাতালে জীবন–মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে থাকা একমাত্র সন্তানের পাশে থাকতে ১৪ মাস ধরে স্ত্রীসহ কানাডায় এখন তাঁর ঘরবাড়ি। গত ১৮ এপ্রিল কয়েক সপ্তাহের জন্য ঢাকায় এসেছেন তিনি। এবার এসে তাঁর মঞ্চের বিরতি ভেঙেছে। ঢাকার একটি মঞ্চে গাইলেন তিনি। এত দিন পর শ্রোতারা তাঁকে পেয়ে উদ্‌যাপনে মেতে ওঠেন।